『쾌적한 사회의 불쾌함』은 우리가 맹목적으로 추구해 온 '완벽한 쾌적함'과 '올바름'이 역설적으로 현대인들의 영혼을 어떻게 질식시키고 자유를 앗아가는지를 날카롭게 해부한 통찰력 넘치는 인문학 에세이입니다.
모든 마찰과 이물질이 제거된 무균실 같은 사회 속에서 잃어버린 진정한 생동감과 인간다운 삶을 되찾기 위해, 피하고만 싶었던 불쾌함을 기꺼이 껴안고 거친 현실로 담대하게 나아갈 수 있는 묵직한 용기와 깊은 철학적 울림을 독자들에게 선사합니다.
지나친 쾌적함이 초래한 현대 사회의 짙은 우울
구마시로 도루의 저서 『쾌적한 사회의 불쾌함』을 처음 펼쳤을 때, 저는 현대인들이 입버릇처럼 달고 사는 '피곤하다', '답답하다'는 말의 근원적인 이유를 가장 예리하고 서늘하게 해부한 철학적 진단서라는 생각이 들었습니다. 오늘날 우리가 살아가는 현대 사회는 인류 역사상 그 어느 때보다도 물리적으로 안전하고, 고도로 발전된 자본주의와 기술 덕분에 완벽에 가까운 쾌적함을 자랑합니다. 터치 몇 번이면 내가 원하는 음식이 문 앞까지 배달되고, 복잡한 인간관계를 맺지 않아도 얼마든지 윤택하고 편리한 일상을 영위할 수 있는 이른바 '마찰 없는 사회'가 도래한 것입니다. 그러나 저자는 이러한 눈부신 쾌적함의 이면에 현대인들을 끝없는 우울과 무기력으로 몰아넣는 기묘하고도 치명적인 부작용이 도사리고 있다고 날카롭게 지적합니다. 외부의 모든 불결함과 위험 요소를 철저하게 통제하고 제거하는 데 성공했지만, 그 대가로 우리는 아주 미세한 스트레스나 예상치 못한 작은 불쾌함 앞에서도 유리 멘탈처럼 쉽게 산산조각이 나버리는 극도로 나약한 존재가 되어버렸다는 것입니다. 편리한 기술은 우리를 귀찮은 육체노동과 감정 소모로부터 구원해 준 듯 보였지만, 실제로 우리가 잃어버린 것은 역경을 이겨내고 낯선 상황을 타개해 나가는 내면의 단단한 회복탄력성이었습니다.
이러한 저자의 통찰은 일상 속에서 제가 무의식적으로 느끼며 살아왔던 정체불명의 불안감을 너무나도 투명하게 비추는 맑은 거울과도 같았습니다. 생각해 보면, 저 역시 날씨가 조금만 덥거나 추워도 참지 못하고 곧바로 냉난방기가 가동되는 쾌적한 실내로 도피하곤 했고, 누군가와의 약속이 조금이라도 어긋나 내 계획이 틀어지면 겉잡을 수 없는 분노와 짜증에 휩싸이곤 했습니다. 세상의 모든 시스템이 오직 나의 편의와 쾌적함을 위해 맞춤형으로 완벽하게 돌아가야 한다는 그 오만하고도 강박적인 기대감은, 역설적이게도 내 삶의 주도권을 내가 아닌 외부의 완벽한 환경에 철저히 내어주는 비극을 초래했습니다. 무균실처럼 철저하게 통제되고 소독된 환경 속에서 살아가는 현대인들은 타인과의 우발적인 부딪힘이나 거친 세상의 마찰을 굳건히 견뎌낼 수 있는 '정신적 면역력'을 처참하게 상실해 버린 것입니다. 예측 불가능한 변수가 사라진 쾌적한 온실 속 화초로 전락해 버린 우리는, 결국 작은 바람 한 점에도 꺾여버릴 듯한 불안을 짊어지고 매일을 헐떡이며 살아가는 비애를 겪게 됩니다.
더욱 뼈아픈 사실은, 쾌적함을 맹목적으로 갈구할수록 우리는 필연적으로 세상과 타인으로부터 스스로를 격리시키고 짙은 고독의 늪으로 자발적으로 걸어 들어가게 된다는 점입니다. 다른 사람과 얽히면서 발생하는 피로와 오해를 피하기 위해 혼자만의 견고한 성을 높이 쌓아 올렸지만, 그 안전하고 쾌적한 성채 안에서 우리가 마주하게 되는 것은 평온함이 아니라 숨 막히는 진공 상태와 같은 끔찍한 공허와 짙은 우울감뿐입니다. 이 책을 읽으며 저는 나의 삶을 진정으로 생동감 넘치고 풍요롭게 만들어주는 에너지는 결코 손가락 하나 까딱하지 않아도 되는 무결점의 편리함에서 나오는 것이 아님을 뼈저리게 깨달았습니다. 우리가 잃어버린 야성과 삶의 활력은, 역설적이게도 쾌적한 에어컨 바람을 끄고 거친 세상의 흙먼지를 뒤집어쓰며 온몸으로 부딪힐 때에만 비로소 기적처럼 회복될 수 있음을 이 책은 아주 묵직한 경고로 독자들의 가슴에 전해주고 있습니다.
지나친 올바름의 강요 속 서서히 상실되는 자유
이 책의 중반부를 관통하는 또 다른 거대하고 서늘한 주제는 바로 '올바름'에 대한 사회적 강박과 그로 인해 처참하게 짓밟히고 억압되는 개인의 고유한 자유에 관한 이야기입니다. 구마시로 도루는 현대의 쾌적한 사회가 단지 물리적인 공간의 청결함이나 편리함만을 의미하는 것이 아니라, 사회 구성원 모두가 한 치의 오차도 없이 예측 가능하고 매끄럽게 행동해야 한다는 심리적이고 도덕적인 무균 상태를 폭력적으로 요구하고 있음을 아주 예리하게 꼬집습니다. 소셜 미디어와 고도로 발달한 감시 자본주의 사회 속에서 우리는 모두 서로를 24시간 실시간으로 감시하는 거대한 판옵티콘 감옥의 간수이자 동시에 죄수로서 살아갑니다. 타인에게 아주 사소한 불쾌감조차 주어서는 안 된다는 이 강박적인 '동조 압력'은 우리 사회를 숨 막힐 정도로 획일화시키고 있으며, 조금이라도 평균의 궤도를 이탈하거나 엉뚱한 모습을 보이는 개인은 가차 없이 조롱당하고 사회적으로 매장당하는 잔혹한 마녀사냥의 표적이 되고 맙니다. 모두가 서로를 날카롭게 검열하는 감시 사회에서는 어떠한 창조적인 파괴나 혁신적인 사유가 절대 싹틀 수 없습니다. 우리는 그저 미움받지 않기 위해, 사회의 암묵적인 규칙을 완벽하게 수행하는 무결점의 안드로이드처럼 변해가고 있는지도 모릅니다. 단 한 번의 실수조차 용납하지 않는 무관용의 태도는 결국 나 자신에게도 똑같이 날카로운 칼날로 돌아와 우리 영혼을 갈기갈기 찢어놓고 맙니다.
이러한 숨 막히는 사회적 분위기 속에서 저 자신의 모습을 조용히 되돌아보면, 저 역시 타인의 매서운 시선과 평가의 잣대가 두려워 내 본연의 톡톡 튀는 색깔을 철저하게 지우고 스스로를 극심하게 억압해 왔음을 솔직하게 고백하지 않을 수 없습니다. 행여나 나의 무심한 말 한마디나 행동이 누군가에게 불쾌감을 주어 인터넷의 도마 위에 오를까 전전긍긍하며, 스스로 마음속에 삼엄한 검열관을 세워두고 안전하고 무난한 모범 답안만을 앵무새처럼 내뱉는 껍데기 같은 삶을 살아왔던 것입니다. 저자는 이처럼 모두가 타인의 눈치를 보며 납작 엎드려 있는 사회, 모든 형태의 이질성과 기행이 완벽하게 거세된 사회는 겉으로는 아무런 마찰음이 들리지 않아 극도로 평화롭고 쾌적해 보일지 모르나, 그 이면에는 인간 정신의 역동성과 창의성이 완전히 질식사해 버린 끔찍한 디스토피아적 무덤에 불과하다고 일갈합니다. 티끌 하나 용납하지 않는 결벽증적인 사회는 필연적으로 개인의 숨통을 조이고 존재의 이유마저 희미하게 지워버립니다.
결국 남에게 폐를 끼치지 않고 불쾌함을 유발하지 않겠다는 명분으로 세워진 이 철통같은 '올바름'의 규범들은 우리 영혼의 날개를 무참히 꺾어버리는 가장 잔혹한 족쇄가 되었습니다. 우리는 불쾌한 상황을 피한다는 핑계로 이웃과의 다정한 참견을 포기했고, 갈등을 빚기 싫다는 이유로 치열한 토론과 연대의 가능성을 스스로 차단해 버렸습니다. 완벽하고 무결점의 인간관계만을 추구하는 이 기형적인 쾌적함의 이데올로기는, 상처받고 흠집 많은 불완전한 인간들이 서로 부대끼며 체온을 나누고 진정한 의미의 이해에 도달할 수 있는 가장 인간다운 삶의 터전을 영원히 산산조각 내버렸습니다. 구마시로 도루의 서늘한 문장들은 우리가 잃어버린 자유가 권력자의 거대한 독재에 의해서가 아니라, 다름 아닌 우리 스스로가 미친 듯이 갈구했던 그 달콤하고 안락한 '쾌적함'에 의해 서서히 안락사당하고 있음을 소름 돋게 일깨워주며 깊은 반성을 이끌어냅니다.
불쾌함을 기꺼이 껴안으며 마주하는 진정한 자유
그렇다면 이토록 숨 막히게 쾌적하고 폭력적으로 통제된 현대 사회의 무서운 딜레마 속에서 우리는 도대체 어떻게 잃어버린 인간성과 생동감을 되찾을 수 있을까요? 『쾌적한 사회의 불쾌함』의 결론부에서 작가가 제시하는 해법은 매우 역설적이면서도 지극히 철학적인 울림을 독자들에게 선사합니다. 그것은 바로 우리 삶에서 의도적으로 완벽한 쾌적함을 포기하고, 일상 곳곳에 도사리고 있는 '불쾌함'과 '마찰', 그리고 수많은 낯선 '이물감'들을 피하지 않고 기꺼이 두 팔 벌려 껴안는 담대한 용기를 내라는 것입니다. 타인이라는 존재는 본질적으로 나의 통제 범위를 벗어난 예측 불가능한 타자이기에 필연적으로 내게 크고 작은 불쾌감과 생채기를 안겨줄 수밖에 없습니다. 하지만 그 타인과의 거칠고 서툰 부딪힘 속에서 서로 피를 흘리고 땀 냄새를 맡으며 오해를 풀어나가는 그 치열한 마찰의 과정이야말로, 우리가 기계 부속품이 아닌 피가 뜨겁게 도는 진짜 살아있는 인간임을 온몸으로 증명하는 가장 거룩하고 역동적인 삶의 의식입니다. 불편한 인간관계를 단칼에 무 자르듯 끊어내기보다는 오해의 엉킨 매듭을 천천히 인내심을 갖고 풀어보는 것, 조금 춥고 덥더라도 계절의 거친 변화를 맨살로 온전히 감각해 보는 것, 내 마음에 들지 않는 타인의 서투른 행동에도 다정한 미소와 관용을 베풀어 보는 작지만 위대한 실천들이 무엇보다 절실하게 필요합니다.
이 대목을 천천히 곱씹으며 저는 제 삶의 방향타를 근본적으로 완전히 뜯어고쳐야겠다는 강력하고 뜨거운 다짐을 하게 되었습니다. 쾌적한 에어컨이 나오는 방 안에서 스마트폰 화면만을 멍하니 들여다보며 안전한 쾌락에 탐닉하던 얄팍하고 고립된 일상에서 과감히 벗어나, 이제는 거센 비바람을 맞고 흙먼지를 뒤집어쓰더라도 내 이웃과 직접 살갗을 부대끼며 살아가는 그 거칠고 냄새나는 삶의 한복판으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어가려 합니다. 의견이 맞지 않는 사람과 얼굴을 붉히며 언쟁을 벌이는 수고로움, 낯선 환경에 내던져져 당황하고 쩔쩔매는 끔찍한 불편함, 그리고 내 의도와 달리 수없이 실패하고 넘어지며 타인에게 폐를 끼치고 또 용서를 구하는 그 모든 불쾌하고 번거로운 촌극들을, 이제는 내 인생을 입체적이고 풍요롭게 만들어주는 가장 귀중한 자양분으로 흔쾌히 받아들이려 합니다. 피할 수 없는 불쾌함 속에서 오히려 생의 감각을 깨우는 법을 체득하는 것이야말로 진정한 생존의 기술일 것입니다.
완벽하게 소독되어 아무런 냄새도 나지 않는 매끄러운 플라스틱 같은 삶보다는, 상처와 흉터로 얼룩져 투박하지만 사람의 따뜻한 체온과 짙은 체취가 물씬 풍기는 불완전하고 울퉁불퉁한 삶이 백배, 천배 더 가치 있고 경이롭게 아름답다는 사실을 이 책은 너무나도 선명하게 각인시켜 주었습니다. 불쾌함을 무조건적으로 멸균하여 제거해야 할 끔찍한 적으로 간주하던 좁고 편협한 시야를 완전히 깨부수고, 그것을 인간 사회가 본질적으로 품고 있는 자연스러운 다양성의 발현으로 너그럽게 수용할 때, 비로소 우리의 영혼은 숨 막히는 타인의 시선에서 완벽하게 벗어나 영적인 해방감을 맛보게 될 것입니다. 상처받을 결연한 각오, 타인에게 미움을 받을 수 있는 넉넉한 용기, 그리고 불쾌한 상황 속에서도 껄껄 웃어넘길 수 있는 바다 같은 마음의 여유를 가슴에 굳건히 품을 때, 우리는 쾌적함이라는 이름의 화려한 감옥 문을 산산조각 내고 나와 비로소 진정으로 자유롭고 눈부시게 박동하는 '나다운 삶'의 위대한 첫 페이지를 벅차오르는 가슴으로 열어젖힐 수 있을 것입니다.